Dans le contexte de la Guerre froide, une culture qui nous était étrangère, favorisée par la construction de diverses infrastructures et par l’urbanisation, s’est approprié des territoires jusqu’à se fondre dans la réalité locale, tirant le meilleur parti des deux façons d’habiter les espaces.

L'étreinte entre Franco et Eisenhower, le 21 décembre 1959, a eu un prix. Le contexte historique était celui de la Guerre froide, d'une Europe divisée en deux blocs, dont le symbole le plus évident était Berlin-Ouest, entouré d'un mur de béton surveillé 24 heures sur 24 et miné du côté de la RFA. Les États-Unis d'Amérique soutiennent économiquement les pays européens appauvris par la guerre mondiale, en leur accordant des prêts à des taux d'intérêt très bas, en soutenant les régimes politiques en place lorsqu'ils servent leurs intérêts et en établissant des relations commerciales avec eux, quel que soit leur statut démocratique.

Dans ce contexte, l'Espagne se débat depuis des décennies. La guerre civile l'a laissée économiquement exsangue, divisée en deux camps qui persistent encore aujourd'hui, soumise à une terrible dictature qui l'a isolée du reste du continent, sans relations commerciales claires, sans économie productive, sans système éducatif efficace et avec peu de produits à exporter. C'est cette Espagne qui, dans le cadre du plan du général George Marshall, alors secrétaire d'État des États-Unis d'Amérique et, (ne l’oublions pas) lauréat du prix Nobel de la paix en 1953, deviendra, en échange d’une aide économique substantielle, de son admission à l’ONU et de la fin de son isolement international qui s’ensuivra, le deuxième pays le plus militarisé du bloc de l’Europe occidentale après l’Allemagne.

Conscients de l'endroit où ils opèrent, les États-Unis importeront littéralement des pans de leur territoire pour les implanter en Espagne : la base aérienne de Torrejón de Ardoz (lieu de la rencontre entre Eisenhower et Franco) sera, pendant des décennies, la plus importante d'Europe. Rota deviendra le port d'attache de la Sixième Flotte. Toutes ces enclaves, ainsi que quelques autres disséminées à travers le pays, constitueront un territoire américain, dont l'accès sera soumis à un contrôle des passeports.

La Catalogne ne fera pas exception à cette réalité. La région de l'Empordà sera considérée comme un site stratégique clé pour les télécommunications : une installation sera mise en place sur la plage de Pals. Radio Liberty, dont le bâtiment a été conçu par l'architecte Augustine Borrell Sensat achevée en 1959, sur le massif du Montgrí près de L'Estartit, la base LORAN, un centre de radionavigation couvrant toute la mer Méditerranée, opérationnelle depuis 1961, ainsi que la base de surveillance du trafic aérien militaire et civil située au sommet du Pení, près de Roses, en service depuis 1953 et toujours active. À proximité, à Sant Climent Sescebes, l'une des bases d'entraînement les plus importantes de l'armée espagnole doit être surveillée ; elle est également située à quelques kilomètres seulement d'une frontière contestée : entre Portbou et La Jonquera, il n'y a aucun poste-frontière intermédiaire. Tout cela nécessitera que le renseignement et la logistique soient supervisés par des officiers supérieurs. Ceux-ci seront hébergés dans la ville chef-lieu, Figueres, sur un terrain également considéré comme sol américain, un quartier complètement séparé du reste de la ville : aujourd’hui, les barrières douanières sont toujours intactes et clairement visibles, reliées entre elles par ce qu’on appelle la rue John Fitzgerald Kennedy. Le quartier a été cédé vers 1959.

Certaines de ces maisons sont attribuées à Richard Neutra.

Richard Neutra feront partie de la liste des architectes qui travaillent régulièrement pour l'armée américaine. On peut considérer l'armée américaine comme un véritable mécène de l'architecture, regroupant d'une part les architectes militaires qui construisent sur commande directe, sous la tutelle de la hiérarchie militaire, et d'autre part les cabinets sous-traitants qui se chargent des missions plus délicates. Parmi ces derniers figurent Marcel Breuer, SOM, Louis et Albert Kahn (aucun lien connu entre eux) et Richard Buckminster Fuller.

La paternité de Neutra concernant ces maisons (ainsi que d'autres commandes en Espagne) est contestée : on lui attribue les logements des officiers à Torrejón de Ardoz, mais récemment, on a remis en cause sa paternité concernant une cité encore existante à Saragosse. Le Docomomo (un site web prestigieux considéré comme une référence en la matière) soutient la thèse selon laquelle le Maître serait l'auteur des maisons de Figueres. Et, surtout, une visite du Maître sur les lieux, via Barcelone, a été documentée. Si Neutra était réellement l'auteur de ces maisons, les circonstances de la commande seraient pour le moins curieuses : l'architecte les aurait dessinées, et un tiers, doté de pleins pouvoirs, aurait supervisé la construction pour son propre compte. Neutra n'aurait connu aucune étape intermédiaire : de la planche à dessin au bâtiment achevé.

Je ne m'intéresse pas particulièrement à savoir si ces maisons sont l'œuvre de Richard Neutra ou non, si ce n'est pour une raison bien précise : si elles ne sont pas de lui, je veux connaître le nom de leur véritable architecte, car il s'agira très certainement d'une personnalité qui mérite qu'on s'y attarde ; la qualité de ces bâtiments est telle qu'elle transcende le nom de leur créateur.

Le lotissement (le quartier) est situé à l'extrémité nord de la ville, parallèlement à la route menant à La Jonquera. Tout près du Motel Empordà, un bâtiment d'une qualité exceptionnelle (dont j'ignore le nom de l'architecte), qui, soit dit en passant, abrite un restaurant à la hauteur de son architecture. Tout près, à environ cinq minutes à pied du musée Dalí, parfaitement visible depuis l’une des portes (comprendre : postes de douane) du lotissement. Tout près, d’ailleurs, du Centre de l’Univers, logiquement situé par Dalí au Café Royal sur les Ramblas. Comme le sait quiconque y a déjà pris un verre gâteau.

Neutra (je m'en tiendrai à l'hypothèse de travail selon laquelle ces maisons sont de lui) conçoit cinq bâtiments plus ou moins identiques et standardisés, poussés à un extrême presque parodique au point de pouvoir s'intégrer aussi bien à l'avant qu'à l'arrière de la rue. Chacun des cinq bâtiments comprend quatre logements, deux au rez-de-chaussée et deux à l'étage, et se compose de deux bâtiments plus petits, chacun abritant deux logements superposés verticalement, identiques l'un à l'autre. Les deux petits bâtiments sont symétriques (avec seulement une légère asymétrie si la disposition varie d'une pièce), et ils sont tous orientés vers le sud, quelle que soit leur position dans la rue. La typologie des logements est binucléaire et compacte, ce qui signifie qu’il n’y a pas de cour séparant les espaces de jour et de nuit. Quatre des bâtiments donnent sur la rue (President Kennedy) à l’avant, et un à l’arrière. L'accès se fait par les passerelles qui les relient. Aux extrémités se trouvent deux garages de style Wright, deux abris de voiture ouverts et un porche soutenu par des colonnes métalliques de section circulaire, aussi élancées que possible. Il n'y a pas une seule clôture dans tout le lotissement : l'espace ouvert, entièrement recouvert de verdure et d'arbres matures, est partagé entre les voisins selon leur humeur, et rien de plus.

Les cinq bâtiments présentent chacun de légères différences les uns par rapport aux autres. La principale réside dans la manière dont ils s’ancrent au sol. Dans chaque cas, cela est différent, et pour l’un d’entre eux, il a même fallu faire pivoter l’abri pour voitures de 90 degrés. Le terrain est situé sur le versant de la colline du château de Figueres, et la rue y mène depuis le niveau le plus bas. Ainsi, le premier bâtiment en remontant la pente comporte un socle (revêtu de pierre) d'une hauteur équivalente à presque un étage, abritant des pièces à l'intérieur, tandis que les bâtiments situés au niveau supérieur ont des rez-de-chaussée accessibles depuis le niveau de la chaussée. La position de la cheminée, ainsi que certains revêtements, également en pierre, qui les recouvrent lorsqu’ils sont placés contre la façade principale, la taille de certaines menuiseries, ainsi que certains escaliers supplémentaires dans les parties communes des bâtiments, constituent d’autres variations qui rythment et individualisent les bâtiments et qui sont sans doute le fait du chef de chantier local, quel qu’il ait été, plutôt que du génie de l’architecte californien. L’ensemble est complété par un sixième bâtiment au niveau de la route, une petite installation d’une qualité remarquable, peut-être liée aux douanes.

Les bâtiments sont construits en maçonnerie et surmontés d’un toit à double pente peu inclinée, recouvert d’une membrane bitumineuse autoprotectrice. Les dalles sont en béton et les sols, du moins ceux donnant sur l’extérieur, sont en céramique. Les menuiseries d'origine présentent un style typiquement américain, peu courant en Catalogne à l'époque, avec des panneaux horizontaux allant du sol au plafond qui peuvent s'ouvrir. La structure est mixte, en béton et en métal, ce qui suggère le recours à des entrepreneurs locaux pour l'exécution des travaux.

La caractéristique la plus remarquable de l'ensemble de l'intervention réside dans son échelle. Cinq bâtiments au milieu d'une mer de pelouse, une rue à circulation restreinte. Rien de plus. L'échelle n'est pas quelque chose qu'un architecte peut décider a priori, et concevoir ces logements de cette manière fait donc progresser le projet de Neutra d'un cran, lui qui avait l'habitude de concevoir des lotissements beaucoup plus vastes exactement de la même manière. Dans ce cas, l'ampleur de l'intervention est maîtrisable. Presque une oasis. Et son emplacement, à la fois caché et relié au centre-ville, fait de cette conception un projet susceptible d’être transposé à d’autres lieux et situations : un immense bloc urbain intérieur à coloniser avec une faible densité, de la végétation et de l’intimité, très proche d’une ville européenne méditerranéenne. Le quartier, par son échelle et son emplacement, présente donc le meilleur de l’Amérique combiné au meilleur de l’Europe : densité, tissu relationnel, commerces de proximité, Le tout accessible à pied, combiné au luxe de la vie de banlieue au sein d’une petite communauté à taille humaine, sur un site qui permet aux voisins d’interagir sans pour autant perdre trop d’intimité. Tout comme de nombreuses places de centre-ville d’Europe centrale, les passages publics parisiens, londoniens ou néerlandais (si semblables et pourtant si différents), ou même les jardins de certains palais urbains italiens.

Au-delà de ce que Neutra (si c'était bien lui) a proposé pour le site, au-delà de la manière dont l'ensemble a été construit, se dessine un modèle d'urbanisme qui repose moins sur une maquette et une typologie que sur une échelle spécifique de cette maquette : une manière de la sérialiser qu'il faudrait étudier attentivement pour en déterminer les limites dimensionnelles. Pour comprendre, au-delà de ses qualités pittoresques, et même au-delà (même si cela peut être intrinsèque à la proposition) de la qualité des bâtiments eux-mêmes, c’est donc le quartier qui permet d’apprécier le plus pleinement cette expérience, qui permet d’universaliser ce qui est un cas singulier, circonstantiel, de l’appropriation d’un territoire par une culture qui lui est étrangère, au point de pouvoir le fusionner avec la réalité locale, en tirant le meilleur des deux modes de vie.

–

À titre d'information complémentaire, l'exposition est actuellement en cours. Doncbanlieue Au CCCB de Barcelone, jusqu'au 8 septembre 2024, se tient une exposition captivante consacrée à la construction du rêve américain. L'exposition retrace l'histoire culturelle de cet idéal de vie, reproduit à l'envi à la télévision, dans la publicité et au cinéma, et analyse la pertinence durable ainsi que les aspects les plus controversés de ce modèle urbain.

Aujourd'hui, les « Maisons Américaines » sont habitées et en bon état de conservation, même si toutes les interventions récentes n'ont pas respecté les solutions d'origine. Hormis les photographies beaucoup plus récentes que celles présentées dans cet article, disponibles via le lien Docomomo mentionné précédemment, nous avons préféré ne pas documenter le complexe par la photographie, afin de respecter la vie privée de ses habitants.

Article rédigé par Jaume Prat. Publié à l'origine dans Jaume Pratm 5 octobre 2012. Dédié à Jordi Badia, qui lui a fait découvrir les maisons. Photos : Jaume Prat, sauf mention contraire.

Date de mise à jour de l'article : 29 août 2024.

Nous suivons la situation de près.

Nous avons besoin de votre soutien pour continuer à sensibiliser le public aux différentes menaces qui pèsent sur le patrimoine architectural de la plage de Pals.

Cet article vous a plu ? Restez informé grâce à notre newsletter : inscrivez-vous. ici.